推回那把椅子的“吱嘎”聲，像一把鈍刀，在廚房死寂的空氣中劃開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，也切斷了某種無(wú)形的、支撐了他五年的弦。陳伯坐在黑暗里，面對(duì)著兩只空空如也的碗，仿佛一尊被遺忘在時(shí)光角落的泥塑。窗外的燈火明明滅滅，在他溝壑縱橫的臉上投下?lián)u曳不定的光影，更添幾分枯槁。冰箱的嗡嗡聲，那被他幻聽(tīng)為阿梅嘆息的聲響，此刻不再帶來(lái)虛幻的慰藉，反而像冰涼的潮水，一波波沖刷著他內(nèi)心裸露的、巨大的空洞。悲傷的狂瀾退去后，留下的不是平靜，而是一片被徹底摧毀的廢墟，和一種深入骨髓的疲憊。
不知過(guò)了多久，他動(dòng)了。極其緩慢地站起身，骨骼發(fā)出生澀的摩擦聲。他沒(méi)有開(kāi)燈，只是憑著對(duì)這間廚房刻入骨髓的熟悉，摸索著走向水槽。拿起那只屬于阿梅座位前的碗——那只他剛剛盛了淺淺一層湯的碗。碗壁冰涼，殘留著一點(diǎn)湯汁的油膩感。他擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖擊在碗壁上，濺起細(xì)小的水花。他機(jī)械地拿起洗碗布，一遍，又一遍，用力地擦拭著那只碗，仿佛要擦掉什么看不見(jiàn)的污漬，擦掉那五年徒勞的等待，擦掉心頭那沉重的、名為“對(duì)不起”的烙印。水流聲嘩嘩作響，掩蓋了他壓抑在喉嚨深處的哽咽。
洗完了碗，他把它擦干，放進(jìn)碗柜里屬于它的位置，動(dòng)作帶著一種近乎麻木的精準(zhǔn)。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光投向那臺(tái)發(fā)出嘆息的冰箱。冷凍室里，那些碼放整齊的保鮮盒，那些五年來(lái)積攢的“兩人份”，此刻像一座沉默的、冰冷的紀(jì)念碑，嘲笑著他過(guò)往的固執(zhí)。
他拉開(kāi)了冷凍室的門(mén)。冰冷的白氣撲面而來(lái)，激得他打了個(gè)寒顫。他伸出手，沒(méi)有遲疑，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地往外拿那些保鮮盒。排骨、蓮藕、燜雞、紅燒魚(yú)……各種菜肴凍成的冰坨，在昏暗的光線(xiàn)下泛著冷硬的光澤。他抱著它們，一趟一趟，走向廚房角落那個(gè)大的綠色垃圾桶。盒子被丟進(jìn)去，發(fā)出沉悶的“咚”、“咚”聲，在寂靜的夜里格外清晰。每一次投擲，都像是在埋葬一小塊過(guò)去的自己。盒子上的標(biāo)簽紙?jiān)诘蜏叵伦兊么嗳?，有些在他搬運(yùn)時(shí)就碎裂脫落，像枯萎的落葉，無(wú)聲地飄落在冰冷的地磚上。
當(dāng)他終于將最后一個(gè)保鮮盒丟進(jìn)桶里，冷凍室里只剩下空曠的格架和冰冷的寒氣。他扶著冰箱門(mén)，微微喘息。就在這時(shí)，他的視線(xiàn)再次落到了那個(gè)最里側(cè)、剛剛被他遺忘的角落。那個(gè)位置現(xiàn)在空了，那個(gè)盛著阿梅預(yù)留湯的小盒子已經(jīng)被他喝掉、洗凈。但在它旁邊，緊貼著冰箱冰冷的金屬內(nèi)壁，似乎還有什么東西，一個(gè)更小的、不起眼的影子。
陳伯的心跳漏了一拍。他伸出手指，小心翼翼地探進(jìn)去，指尖觸到一個(gè)冰冷、光滑的硬物。他把它拿了出來(lái)。
是一個(gè)小小的、方形的玻璃瓶，大概只有拇指大小。瓶口用一層蠟密封著，瓶身冰涼，沾著一點(diǎn)薄霜。瓶子里，裝著一些深褐色的粉末，像是某種磨碎的香料或草藥。瓶身上沒(méi)有任何標(biāo)簽。他湊近昏暗的光線(xiàn)，試圖看清里面的東西，卻只聞到一股極其微弱、幾乎被冷凍室的寒氣徹底掩蓋的、混合著草木清香和淡淡苦澀的氣息。這味道……陌生又隱約有一絲難以捕捉的熟悉感，像記憶深處某個(gè)模糊的片段，被冰封了太久。
他握著這個(gè)冰冷的、神秘的小瓶，走回餐桌旁坐下。他把它放在桌面上，就放在那本攤開(kāi)的、翻到最后一頁(yè)的菜譜旁邊。他凝視著它，枯瘦的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼的瓶身。這瓶子里裝的是什么？阿梅是什么時(shí)候放進(jìn)去的？為什么藏在冷凍室最深的角落？是某種特殊的調(diào)味料？還是……別的什么？無(wú)數(shù)的疑問(wèn)像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，剛剛因清理掉“兩人份”而獲得的一點(diǎn)空洞的輕松感，瞬間又被這個(gè)突如其來(lái)的謎團(tuán)填滿(mǎn)了。
他拿起菜譜，手指顫抖著翻過(guò)最后一頁(yè)那令人心碎的“對(duì)不起”，翻過(guò)那些熟悉的菜名，一直翻到最前面。扉頁(yè)上，阿梅娟秀的字跡寫(xiě)著：“阿梅和陳伯的小廚房”。再往前，是硬質(zhì)的封面。他摩挲著封面磨損的邊緣，目光落在封底外側(cè)。那里，靠近書(shū)脊的地方，有一個(gè)小小的、不起眼的夾層——一個(gè)用同色硬紙做成的、幾乎與封面融為一體的扁平口袋。他以前從未留意過(guò)。
心臟猛地收緊。他用指甲，極其小心地挑開(kāi)那薄薄的口袋邊緣。里面，似乎塞著什么東西。他屏住呼吸，用指尖探進(jìn)去，夾出了一張折疊得方方正正的小紙片。
紙片很薄，邊緣有些發(fā)黃，但明顯比冰箱貼后面的紙條和菜譜最后一頁(yè)的字跡要新一些。他顫抖著，極其緩慢地將它展開(kāi)。
字跡依舊是阿梅的，但不同于冰箱貼紙條的疲憊，也不同于臨終字跡的歪斜虛弱。這張紙上的字跡雖然也有些虛浮，筆畫(huà)帶著一種久病后的無(wú)力感，但相對(duì)工整，像是她情況稍好、精神尚可時(shí)寫(xiě)下的。墨水的顏色是一種深褐色，帶著植物汁液特有的、不均勻的質(zhì)感。
“老頭，”紙上這樣開(kāi)頭，熟悉的稱(chēng)呼讓陳伯眼眶又是一熱。
“今天精神好些，能坐起來(lái)一會(huì)兒了。窗外那棵老槐樹(shù)開(kāi)花了，一串串白花，真好看，可惜你看不到（等你回來(lái)，怕是早謝了）。想起你總念叨著槐花餅，以前我嫌麻煩，老推脫?，F(xiàn)在……倒真想做給你嘗嘗?？上В率菦](méi)力氣下廚了?！?/p>
“我偷偷托隔壁李嬸的兒子，幫我弄了點(diǎn)曬干的槐花，磨成了粉，裝在玻璃瓶里，密封好了。就放在冷凍室最里面，貼著壁，那個(gè)裝蝦皮的藍(lán)色小盒子后面（怕你粗心找不到，特意放那兒）。等你回來(lái)……等哪天你想吃了，就拿出來(lái)，用溫水調(diào)開(kāi)，加個(gè)雞蛋，一點(diǎn)糖，像攤雞蛋餅一樣烙就行。味道……肯定比不上新鮮的，但……是我留給你最后一點(diǎn)春天的味道了?！?/p>
“別嫌麻煩，也別難過(guò)。聞聞槐花香，就當(dāng)……我還在呢?！?/p>
下面的落款沒(méi)有日期，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字：“阿梅”。
每一個(gè)字，都像燒紅的針，深深扎進(jìn)陳伯的心。原來(lái)那個(gè)小玻璃瓶里，是曬干磨碎的槐花粉！是她撐著病體，偷偷托人弄來(lái)，為他準(zhǔn)備的“最后一點(diǎn)春天的味道”！她記得他所有的念叨，即使在她自己最艱難的時(shí)刻，還在想著如何彌補(bǔ)他的遺憾，如何給他留下一點(diǎn)念想！