“挺胸！收腹！提臀！頭抬起來(lái)！目視前方！手貼緊褲縫！”李教官的吼聲在耳邊炸響。

他像幽靈一樣在隊(duì)列中穿梭，

手中的小木棍毫不留情地敲打彎曲的膝蓋、塌陷的腰腹、松懈的手腕。汗水流進(jìn)陳野的眼睛，

又澀又疼，他不敢眨眼，只能拼命忍著。劣質(zhì)迷彩服像一層塑料布裹在身上，

汗水浸透后緊貼皮膚，又悶又黏。腳底板在硬膠鞋里腫脹發(fā)燙，

每一次微小的重心調(diào)整都帶來(lái)鉆心的疼痛。時(shí)間仿佛凝固了，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

前排一個(gè)瘦弱的男生身體晃了晃，像根折斷的蘆葦，無(wú)聲無(wú)息地栽倒在地。“拖下去！潑醒！

醒了繼續(xù)站！”王教官的聲音冷酷無(wú)情。一桶冰冷的井水兜頭澆下，男生劇烈地咳嗽著醒來(lái)，

眼神渙散，被兩個(gè)高年級(jí)生架著扔回原位，身體還在不受控制地發(fā)抖。

陳野死死盯著操場(chǎng)邊那棵被曬蔫的老槐樹，把所有的意志力都集中在對(duì)抗身體的崩潰上。

他想起了父親在烈日下?lián)]汗如雨鋤地的背影，想起了母親在灶臺(tái)前被煙火熏紅的眼睛。這苦，

比翻墻被抓、比偷梨被追、比中考失敗更甚，

但它似乎帶著一種奇異的、令人麻木的“正當(dāng)性”。在這里，痛苦不是懲罰，

而是“規(guī)矩”本身。下午的訓(xùn)練項(xiàng)目是“戰(zhàn)術(shù)匍匐前進(jìn)”。操場(chǎng)被刻意澆濕，泥濘不堪。

“目標(biāo)！前方五十米低樁鐵絲網(wǎng)！低姿匍匐！前進(jìn)！

”李教官指著那片在泥漿中若隱若現(xiàn)的鐵絲網(wǎng)。陳野深吸一口氣，趴進(jìn)冰冷的泥水里。

腐殖質(zhì)和泥土的腥氣直沖鼻腔。他屈起手肘，用前臂和膝蓋支撐，拖著身體向前挪動(dòng)。

泥水立刻浸透了衣服，冰冷刺骨。粗糙的石子磨蹭著肘部和膝蓋的皮膚，火辣辣地疼。

“屁股抬那么高找死??？！壓下去！貼緊地面！你們是靶子嗎？！

”李教官的小木棍狠狠抽在陳野的屁股上。他悶哼一聲，努力將身體壓得更低，

臉頰幾乎貼著泥漿。冰涼的泥水灌進(jìn)耳朵、鼻孔。每一次前進(jìn)都無(wú)比艱難，

泥漿像膠水一樣吸附著身體。鐵絲網(wǎng)越來(lái)越近，尖銳的鐵刺在陽(yáng)光下閃著寒光...