時(shí)序把它扶正，輕輕放在時(shí)砂臂彎里。"晚安，砂砂。"他悄聲說，正準(zhǔn)備離開，

卻注意到時(shí)砂明天要穿的衣服隨意地搭在椅子上。時(shí)序走過去，手指輕撫過裙擺，

幾處不易察覺的污漬立刻消失。他又檢查了襪子——右腳的腳后跟部分有些薄了，

他輕輕一點(diǎn)，織物恢復(fù)如新?；氐阶约悍块g，時(shí)序沒有立刻睡覺。

他從抽屜里拿出一個(gè)小本子，封面上寫著"砂砂的日程"。翻開里面，

密密麻麻記錄著時(shí)砂的各種喜好和需要：「砂砂討厭胡蘿卜，但切成星星形狀會吃」

「體育課后水壺總是空的，需要多準(zhǔn)備一瓶」「周三有美術(shù)課，彩筆要檢查」

「最近喜歡藍(lán)色發(fā)繩」時(shí)序讓筆自行飛起，在"最近喜歡藍(lán)色發(fā)繩"旁邊畫了個(gè)小星星，

在只有他一個(gè)人的時(shí)候，他不喜歡親自握筆，

然后從口袋里掏出幾根嶄新的發(fā)繩——和時(shí)砂弄丟的那根一模一樣。

他會在明天早上趁妹妹洗漱時(shí)，把它們放進(jìn)梳妝臺抽屜里。鬧鐘指向五點(diǎn)四十五分，

時(shí)序合上本子，躺下閉目養(yǎng)神。再過十五分鐘，他就要"正常"地起床，

假裝剛剛睡醒的樣子去叫時(shí)砂起床，而他自己，并不需要睡眠，偶爾睡覺也會在更加親切的，

時(shí)間的夾縫中。六點(diǎn)整，時(shí)序準(zhǔn)時(shí)敲響妹妹的房門："砂砂，起床了！

"門內(nèi)傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然后是"咚"的一聲——時(shí)砂又滾下床了。"我沒事！

"門還沒開，時(shí)砂的聲音就傳了出來。接著房門打開，

一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的小女孩揉著眼睛出現(xiàn)，"哥哥早安。""早安，砂砂。

"時(shí)序微笑著伸手理順妹妹的一頭亂發(fā)，銀光稍稍閃過，讓蓬亂的發(fā)質(zhì)變的絲滑，

"睡得好嗎？"時(shí)砂點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么似的跑到鏡子前："??！我的頭發(fā)又自己編好了！

"時(shí)序假裝驚訝："真的？這次是什么發(fā)型？""是魚骨辮！"時(shí)砂轉(zhuǎn)過身，

向哥哥展示腦后精致的辮子，"我明明不會編這種的，但每次睡醒頭發(fā)就會變成好看的發(fā)型！

"時(shí)序忍住笑意："可能是你在睡夢中學(xué)會的。""才不是呢！"時(shí)砂皺起小...