正怯生生地打量著小雨。"這是美咲，我的孫女。"橫山先生介紹道，"她和你同歲。

"去市區(qū)的電車上，小雨緊握著父親給的手表。窗外的高樓大廈像積木一樣飛快后退，

美咲用簡單的英語夾雜著手勢向她介紹沿途的地標。當電車經(jīng)過一片住宅區(qū)時，

橫山先生突然指著窗外："那是你媽媽住過的地方。"小雨的鼻子一酸。

母親當年也是坐著這樣的電車，看著同樣的風景嗎？橫山家是棟兩層小樓，

門前掛著寫有"橫山日本語塾"的木牌。玄關處整整齊齊擺著三雙拖鞋，

最小的一雙顯然是新買的，上面還貼著"小雨様"的便簽。"你住這間。

"美咲推開二樓的和室門。榻榻米上鋪著嶄新的被褥，書桌上擺著中日詞典和一套粉色文具。

最讓小雨驚喜的是墻上貼著的地圖——父親用紅筆圈出的那些地名，現(xiàn)在就在眼前。

晚飯是炸蝦天婦羅和味增湯。橫山夫人不停往她碗里夾菜，用緩慢的日語問："合胃口嗎？

"小雨想起父親說過，日本人覺得發(fā)出聲音吃面是對廚師的贊美，于是故意吸溜得很大聲，

逗得美咲噗嗤一笑。飯后，橫山先生帶她去了書房。整整一面墻的書架上，

小雨一眼就認出了父親當年用過的教材——那本《標準日本語》的邊角已經(jīng)磨得起毛，

扉頁上還留著"林建國 1990"的簽名。"你爸爸是我最優(yōu)秀的學生。

"橫山先生取下一本相冊，里面全是父親年輕時的照片：演講比賽上的父親意氣風發(fā)，

校園祭上的父親穿著浴衣?lián)平痿~，

畢業(yè)典禮上的父親捧著獎狀眼眶通紅..."他本該成為出色的翻譯官。"老人嘆了口氣，

指向最后一張照片——父親躺在醫(yī)院病床上，頭上纏著繃帶，卻還堅持捧著一本日語書。

回到房間，小雨發(fā)現(xiàn)書桌上多了個信封。里面是語言學校的課程表和地鐵卡，

還有一張字條："明天美咲帶你去迪士尼?！獧M山"小雨摩挲著手表表盤，

想象著父親此刻在做什么。他應該剛下班，正就著咸菜啃饅頭吧？會不會搖響那串竹風鈴？

第二天在迪士尼樂...