張教授無名指上的戒指和父親抽屜里那張照片上媽媽戴的一模一樣。那天晚上，

父親破天荒地喝了酒。他把自己關(guān)在工具棚里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑裁础Ｐ∮昱吭诖芭_(tái)上，

聽見里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ?。她想起橫山先生信里的話，突然明白了什么。第二天一早，

工具棚的門大開著。父親不見了，工作臺(tái)上放著一個(gè)嶄新的木盒，

里面整整齊齊地碼著全套日語考級(jí)教材，最上面是一張字條："去縣城買零件，三天后回。

"小雨翻開《N1聽力特訓(xùn)》，扉頁上有一行褪色的鋼筆字："給愛妻雅琴，

愿你在東京一切安好。"日期是十五年前。李老師不知何時(shí)站在了門口："那是你媽媽的書。

"她輕聲說，"當(dāng)年她考上公費(fèi)留學(xué)，你爸拼命學(xué)日語想跟著去...""后來呢？

"小雨的聲音發(fā)抖。"后來有了你，你媽放棄了名額。再后來..."李老師沒說完，

但小雨懂了。她緊緊抱住那本書，仿佛這樣就能穿越時(shí)空，擁抱那個(gè)素未謀面的母親。

三天后，父親回來了，帶著滿身機(jī)油味和一個(gè)大紙箱。箱子里是一臺(tái)二手筆記本電腦，

雖然舊得掉漆，但鍵盤上的假名還清晰可見。"五千塊。"父親簡(jiǎn)短地說，

"縣城網(wǎng)吧淘汰的。"小雨知道，這相當(dāng)于父親修半年農(nóng)機(jī)的收入。

她小心翼翼地按下開機(jī)鍵，屏幕亮起的瞬間，

父親突然說："你媽媽...現(xiàn)在在東京教中文。"這是父親第一次主動(dòng)提起媽媽。

小雨的眼淚砸在鍵盤上，濺起微小的水花。"明年三月，"父親的聲音很輕，

但每個(gè)字都重若千鈞，"我送你去考試。"那天晚上，小雨在電腦上注冊(cè)了第一個(gè)郵箱賬號(hào)。

收件人欄里，她鄭重地輸入了橫山語言學(xué)院的地址。

郵件主題是："N5受験についての相談（關(guān)于N5考試的咨詢）"發(fā)送鍵按下的瞬間，

窗外突然電閃雷鳴。夏日的暴雨來得又急又快，雨點(diǎn)噼里啪啦地打在窗欞上。